仙劍之父姚壯憲——仙劍奇?zhèn)b傳煉成記創(chuàng)投
你是否還憶起二十年前，某個(gè)夏日午后的電腦機(jī)房里。憧憬江湖的至情少年李逍遙、身世成迷的脫俗少女趙靈兒、外剛內(nèi)柔的名門(mén)俠女林月如和古靈精怪的白苗巫女阿奴，在不經(jīng)意中闖入青蔥少年和懵懂少女的世界，將正邪不兩立、人神妖恩怨糾纏的故事演繹得蕩氣回腸，甚至連配角人物，如嫉惡如仇的嬸嬸、忠心耿耿的石長(zhǎng)老、情深意重的彩依等形象都極具個(gè)性，在每個(gè)玩家心中都刻下深深的痕跡。至今我們?nèi)匀挥浀?，鎖妖塔上，月如奮不顧身；南疆水下，靈兒舍生取義……一幕幕熟悉的情景，宛如昨日重現(xiàn)。
他是華人游戲圈中最著名的游戲制作人之一，他是《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》的作者。入行游戲界20多年，他被游戲玩家們尊稱為“教父”、“大神”。前一個(gè)十年，他在臺(tái)灣度過(guò)，后一個(gè)十年，他在北京蟄伏。在他看來(lái)，自己就像是“阿土仔”，告別農(nóng)村，到城里闖蕩，最終成就了一番事業(yè)。他就是“仙劍之父”——姚壯憲。
和姚壯憲先生約定采訪之前，記者放了他三次鴿子。他每一次都非常禮貌，淡淡地說(shuō)：“周一、周三不行，其他時(shí)間都可以。”《仙劍奇?zhèn)b傳六》的開(kāi)發(fā)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行之中，他每天準(zhǔn)時(shí)上下班，吃工作餐，和主創(chuàng)溝通進(jìn)展，“國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲的市場(chǎng)已經(jīng)非常低迷了”，此前 《仙劍奇?zhèn)b傳五》和《仙劍奇?zhèn)b傳五 前傳》兩款產(chǎn)品的累計(jì)銷售量突破200萬(wàn)套，公司的整體情況因此稍微好轉(zhuǎn)。
45歲的姚壯憲把這段時(shí)間稱之為“國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的青銅時(shí)代”，不會(huì)更好，但也不會(huì)更差了。這位跑來(lái)大陸創(chuàng)業(yè)已逾十幾年的臺(tái)灣人是“單機(jī)游戲界教父級(jí)”的人物，他一手創(chuàng)作的《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》系列游戲至今暢銷于兩岸三地，是載入電腦游戲界史冊(cè)的經(jīng)典之作。
時(shí)間彷佛在姚壯憲這里停滯，一切都和兩年多以前第一次采訪他時(shí)沒(méi)有什么不同，無(wú)論是辦公室，還是體態(tài)神情，他幾乎都沒(méi)有什么變化。身上那件快要洗掉色的T恤，配上銀框眼鏡和略微松弛的神情，他的內(nèi)心戲份永遠(yuǎn)要更多。他的桌面上擺放著一臺(tái)iPhone手機(jī)和一臺(tái)小米手機(jī)，iPad mini斜在一邊，屏幕閃現(xiàn)，都是有關(guān)仙劍的內(nèi)容。
姚壯憲被稱為“仙劍之父”，做游戲大概是他這輩子最成功的一件事了。
對(duì)于電腦游戲玩家而言，《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》系列游戲可能是一代人的記憶。稱其為有史以來(lái)累計(jì)擁有最多和最忠誠(chéng)的支持者的中國(guó)游戲毫不為過(guò)。更重要的是，在整個(gè)國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)剛剛起步的時(shí)候，這兩款產(chǎn)品讓所有人——無(wú)論是玩家還是從業(yè)者——看到了純中國(guó)化題材在游戲領(lǐng)域的前景和希望。李逍遙、趙靈兒、阿土伯和錢(qián)夫人注定成為與超級(jí)瑪麗比肩的偉大游戲形象。
臺(tái)灣來(lái)的“阿土仔”
姚壯憲總是笑稱自己是來(lái)自臺(tái)灣的“阿土仔”，這是他創(chuàng)作的游戲《大富翁》系列游戲里的人物形象——典型的臺(tái)灣農(nóng)民，靦腆、樸實(shí)、憨厚。私下里，他看上去確實(shí)也和阿土仔一樣，性格敦厚，話不多，對(duì)于別人的要求總是有求必應(yīng)。
姚壯憲的童年是在臺(tái)灣省東部的花蓮縣的鄉(xiāng)下度過(guò)，那是一段完全與大自然相親近的日子，沒(méi)有電視，沒(méi)有游戲機(jī)，“所以我后來(lái)也在反思，無(wú)論是《仙劍奇?zhèn)b傳》還是《大富翁》，它們的劇情，確實(shí)是潛意識(shí)里的一種想法，我的生活歷程也是如此，好像RPG（角色扮演游戲Role-Playing Game的簡(jiǎn)稱）”。在他創(chuàng)作的游戲中，無(wú)論是李逍遙還是阿土仔，他們的生活背景都是來(lái)自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的青年，一文不名，經(jīng)過(guò)一番奮斗后終得成就。
他的游戲人生始于任天堂8位機(jī)的時(shí)代。在上中學(xué)時(shí)，姚壯憲用打工攢下的錢(qián)買(mǎi)了屬于自己的第一臺(tái)游戲機(jī)，但在那樣一個(gè)玩游戲即是壞小孩的年代，他只能躲避著家人，在沒(méi)人的時(shí)候偷偷玩。初中畢業(yè)后，少年姚壯憲以全優(yōu)成績(jī)進(jìn)入臺(tái)北工專礦冶專業(yè)。因?yàn)榧抑羞€有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，就讀工專成了他當(dāng)時(shí)最優(yōu)的選擇——學(xué)費(fèi)最低而且可以早兩年就業(yè)。
在讀工專的五年時(shí)間里，他把所有時(shí)間幾乎都花在了計(jì)算機(jī)程序上，在學(xué)校的機(jī)房編制了無(wú)數(shù)小游戲。畢業(yè)那一年，姚壯憲意識(shí)到自己今后必定會(huì)走上開(kāi)發(fā)游戲的道路。于是他帶上自己的兩款射擊游戲作品，走上了尋訪游戲公司的道路。
20世紀(jì)80年代末的臺(tái)灣游戲業(yè)，一切都還在蹣跚學(xué)步中，“大宇資訊現(xiàn)在當(dāng)然是臺(tái)灣游戲界重量級(jí)的游戲廠商，但那會(huì)兒也在經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)摸索的階段。”姚壯憲在大宇資訊成立的第二年進(jìn)入公司，《軒轅劍》的主創(chuàng)蔡明宏比他要早一年。“當(dāng)時(shí)我們都年輕，有自己創(chuàng)作游戲的想法，正好遇到大宇的總經(jīng)理李永進(jìn)，他想做中國(guó)人自己的游戲，于是雙方一拍即合。”
1989年，姚壯憲開(kāi)發(fā)出了《大富翁》初代，在初代中共有8個(gè)角色，其中已經(jīng)有了后來(lái)聞名遐邇的阿土仔、大老千和錢(qián)夫人等人物形象。在這款看上去類似國(guó)外強(qiáng)手棋類型的游戲中，姚壯憲只保留了擲骰子、買(mǎi)房子和交過(guò)路費(fèi)這三項(xiàng)基本規(guī)則，其余要素則全部都是創(chuàng)新。在大宇資訊以10萬(wàn)元臺(tái)幣將版權(quán)買(mǎi)斷后，《大富翁》初代在臺(tái)灣一舉賣(mài)出3萬(wàn)套，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的成績(jī)。“要知道游戲軟件當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣要賣(mài)200臺(tái)幣一套。”1992年，姚壯憲在大宇資訊制作完成了《大富翁》二代，不但完善了初代的系統(tǒng)，而且還改良了畫(huà)面。二代的市場(chǎng)反響持續(xù)強(qiáng)烈，姚壯憲奠定了自己在大宇的地位。
隨后的1996年到1998年，姚壯憲領(lǐng)銜大宇狂徒制作組推出了《大富翁》系列游戲的三代和四代產(chǎn)品，每一代銷量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前一代。根據(jù)大宇公司的統(tǒng)計(jì)，《大富翁4》在臺(tái)灣省的銷量為22.6萬(wàn)套，這個(gè)數(shù)字甚至超過(guò)后來(lái)的經(jīng)典之作《仙劍奇?zhèn)b傳》，是中文游戲銷售史上的傳奇。
如今，《大富翁》系列游戲并沒(méi)有停止開(kāi)發(fā)，至今已經(jīng)更新了十幾代，一直暢銷。在姚壯憲辦公室的櫥窗里，至今擺放著光盤(pán)時(shí)代《大富翁》系列游戲的每一款產(chǎn)品。姚壯憲聳聳肩，那當(dāng)然還算不上他的巔峰之作。
樹(shù)立豐碑的《仙劍奇?zhèn)b傳》
上個(gè)世紀(jì)90年代，《大富翁》系列的成功給了姚壯憲更大的野心和想法。
1993年，24歲的姚壯憲服完兩年兵役回到公司，突然提出想要做一款武俠RPG，名字叫《仙劍奇?zhèn)b傳》。“當(dāng)兵的日子非常無(wú)聊，我在部隊(duì)是庫(kù)管員，每天只能翻翻武俠小說(shuō)，金庸、古龍，還有還珠樓主，后來(lái)還自己偷偷弄了一臺(tái)電腦進(jìn)去。”
當(dāng)時(shí)大宇資訊的另一個(gè)系列《軒轅劍》已經(jīng)轟動(dòng)了游戲界，主創(chuàng)蔡明宏是當(dāng)時(shí)武俠類游戲領(lǐng)域“大神”級(jí)的人物。如何支持姚壯憲完成這樣一款全新的游戲開(kāi)發(fā)，成了所有人的心中的疑惑。
大概沒(méi)有任何人會(huì)想到《仙劍奇?zhèn)b傳》后來(lái)會(huì)變成整個(gè)游戲界的不二經(jīng)典。“一個(gè)音效、一個(gè)美工，再加一個(gè)我。”三個(gè)人湊成了仙劍最初的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。那是一段沉悶但快樂(lè)的時(shí)光，姚壯憲每天做的就是研究如何將趙靈兒和林月如的笑顏?zhàn)龅絼?dòng)人，將李逍遙的一招一式做得華美絢麗。他白天編程序，晚上改劇本，凌晨畫(huà)圖，程序中的每一個(gè)字符，每一句對(duì)白，都是純手工輸入計(jì)算機(jī)。“林月如在鎖妖塔的時(shí)候犧牲掉了，所有工作人員都群起反對(duì)，他們?cè)谇楦猩辖邮懿涣?。可是我?dāng)時(shí)很理性，劇情必須這么走下去。所以我也不管他們，這也是主創(chuàng)權(quán)利帶來(lái)的好處，我自己晚上偷偷地就把對(duì)白輸進(jìn)去了，不聽(tīng)他們的，最后大家也沒(méi)辦法。”
《仙劍奇?zhèn)b傳》并不是一個(gè)順產(chǎn)兒，原本一年該完成內(nèi)容，姚壯憲的團(tuán)隊(duì)整整耗費(fèi)了兩年零四個(gè)月。
在兩年多的日子里，姚壯憲就像一個(gè)宅男，足不出戶，安心創(chuàng)作。期間，他愛(ài)上了團(tuán)隊(duì)中另一名女性主創(chuàng)。坊間盛傳姚壯憲當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷了失戀的痛苦，才會(huì)有之后《仙劍》纏綿悱惻的愛(ài)情故事。“沒(méi)有戀愛(ài)，不是戀愛(ài)，只是暗戀。那是一個(gè)早就認(rèn)識(shí)的女生，后來(lái)人家有了男朋友，我性格比較內(nèi)向，那時(shí)候也不知道如何表達(dá)自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到游戲之中。”姚壯憲游戲生涯中最大的喜悅就是因?yàn)閷?xiě)游戲而結(jié)識(shí)的一段緣分，如今的妻子為他孕育一雙兒女，“這些事她也都知道，我都告訴了她，挺美好的。”姚壯憲說(shuō)。
1994年夏天的臺(tái)灣電玩展上，姚壯憲大著膽子放出《仙劍奇?zhèn)b傳》的DEMO版。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)的所有人都朝著自己展臺(tái)的大屏幕圍繞過(guò)來(lái)，想要探知這款游戲的詳情，他隱隱意識(shí)到了什么。“當(dāng)時(shí)只是單純認(rèn)為國(guó)產(chǎn)武俠游戲劣質(zhì)，但至于仙劍到底該是個(gè)什么水準(zhǔn)，自己其實(shí)并不知道。”媒體的爭(zhēng)相報(bào)道給了他答案。“臺(tái)灣媒體很苛刻，DEMO版一出來(lái)，他們就各種攻擊，說(shuō)這款游戲怎么怎么奇怪，比如45度角畫(huà)面，快速戰(zhàn)斗，總之很奇怪。但他們卻沒(méi)有一家不報(bào)道我們，反而大寫(xiě)特寫(xiě)。”外界的或貶或褒堅(jiān)定了姚壯憲的信心。隨后的一年時(shí)間，他按照自己的節(jié)奏不急不緩地完成了《仙劍奇?zhèn)b傳》的后續(xù)創(chuàng)作。
《仙劍奇?zhèn)b傳》上市的第一天，一萬(wàn)份拷貝銷售一空。“下午經(jīng)銷商就給我們打電話說(shuō)得趕緊備貨，這很恐怖。”在姚壯憲的記憶當(dāng)中，他從未想過(guò)自己的作品從此將影響整整一代人?！断蓜ζ?zhèn)b傳》一代的正版游戲拷貝最終銷售了20多萬(wàn)套，而盜版更是數(shù)以億計(jì)。同年，《仙劍奇?zhèn)b傳》獲得了年度CEM STAR“最佳角色扮演游戲獎(jiǎng)”以及“KING TITLE”游戲類金袋獎(jiǎng)，并于2004年被改編成同名電視劇。
《仙劍奇?zhèn)b傳》大獲成功后，姚壯憲功成名就，最終成為大宇資訊派駐大陸，負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)新興市場(chǎng)的負(fù)責(zé)人。2000年，大宇資訊北京分公司軟星科技成立，姚壯憲成為CEO。
“創(chuàng)業(yè)”這十年
與很多天才型的作品一樣，《仙劍奇?zhèn)b傳》一代之后的續(xù)作均不很出色。姚壯憲將之歸結(jié)為驕傲后的停滯。“二代的項(xiàng)目計(jì)劃早就在日程上，用3D引擎、深度渲染、古典音樂(lè)、煽情對(duì)白，但大家都陶醉在之前的成功面前，這些新的計(jì)劃總是止于討論。”從1995年的仙劍一代，到2003年的仙劍二代，姚壯憲和軟星整整蹉跎了8年時(shí)光。“8年后，3D也不是什么前沿技術(shù)，仙俠的游戲題材也并新鮮，新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)也層出不窮。”
單機(jī)游戲的黃金時(shí)代也隨著這8年的蹉跎一去不復(fù)返。經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)90年代的盜版、新世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)狂潮到現(xiàn)在的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。單機(jī)游戲成了整個(gè)游戲行業(yè)的小眾派，“臺(tái)灣的人才都流失到電子行業(yè)中去了，大陸很多人有才華，但網(wǎng)絡(luò)游戲賺錢(qián)，大家又多扎堆去做網(wǎng)游了。”
2000年來(lái)到北京后，姚壯憲第一次真正看到他作品中描繪的山川河流。“我去過(guò)蘇州，林月如的老家，和想象中的一樣。”他佩服同胞林毅夫，“那是臺(tái)灣人來(lái)大陸最成功的一位。”
2004年非典，姚壯憲主持創(chuàng)作的《仙劍奇?zhèn)b傳三》大賣(mài)。同年，仙劍一代被改編為同名電視劇登上熒幕，胡歌、劉亦菲、安以軒分別擔(dān)任游戲中李逍遙、趙靈兒、林月如的角色。“胡歌是我挑的，我從人堆里一眼就挑出了他，又高又帥，看人賊賊的。”姚壯憲說(shuō)，劉亦菲和安以軒亦是他心目中趙靈兒和林月如的完美人選。
電視劇中，安以軒飾演的林月如死在鎖妖塔中，勾起所有仙劍迷當(dāng)年心中的痛。“每當(dāng)看到這里，我心中也會(huì)泛起漣漪，回憶起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”但姚壯憲的沉吟轉(zhuǎn)瞬即逝，“人總是要向前看……”
2007年，單機(jī)游戲市場(chǎng)份額大跌，軟星在上海的分公司被迫解散，公司經(jīng)歷了重大的人事變動(dòng)。
2010年，位于北京的軟星辦公室遭遇火災(zāi)，燒毀了大部分的機(jī)器，眾多數(shù)據(jù)資料喪失。
那是姚壯憲稱之為災(zāi)難的幾個(gè)年份，他連連遇挫。一直到了2011年，《仙劍奇?zhèn)b傳五》創(chuàng)作完成，上市熱賣(mài)。次年，《仙劍奇?zhèn)b傳五 前傳》廣受好評(píng)，之后一切觸底反彈。
十年來(lái)的潮起潮涌，姚壯憲更像是一個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)持的手工藝人。“游戲有沒(méi)有用心去做，玩家一玩便知。”他承認(rèn)自己也曾面臨過(guò)很多誘惑，“那些都是掙快錢(qián)，能留下了什么呢？逆向思維，往往能找到真實(shí)的方向。自己對(duì)的地方要堅(jiān)持，哪怕所有人都反對(duì)也要堅(jiān)持。玩家們會(huì)喜歡你認(rèn)真做出來(lái)的東西。”雖然自詡灑脫逍遙如酒劍仙，但在現(xiàn)實(shí)中，姚壯憲是個(gè)看上去非常普通的人，他的睿智深藏不露。而在面對(duì)他的時(shí)候，卻很難忽略那些鐫刻在過(guò)往里的記憶……
“在鹿港小鎮(zhèn)郊外的某個(gè)農(nóng)村里，住著一個(gè)很老實(shí)的年輕人，鎮(zhèn)上的人都叫他阿土仔。阿土仔國(guó)中畢業(yè)后就留在家中跟著老爸阿土伯學(xué)種田，日子過(guò)了一天又一天，轉(zhuǎn)眼阿土仔已經(jīng)25歲仍然一事無(wú)成。有一天，阿土伯把兒子叫到跟前，說(shuō)道：阿土！到城市里去闖闖看吧。于是，阿土仔賣(mài)了田，告別了阿爸，告別了老水牛，踩著腳踏車，獨(dú)自一人踏上人生的冒險(xiǎn)旅程。”這是姚壯憲親自撰寫(xiě)的一段《大富翁》游戲中的對(duì)白，或許也是他想要告訴別人的真實(shí)內(nèi)心獨(dú)白。
本文首發(fā)于《南方人物周刊》
⊙ 以上內(nèi)容版權(quán)歸微信公眾平臺(tái)「愛(ài)策兒 By 馮先生失眠中」所有，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)務(wù)必注明。
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
